home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ WINMX Assorted Textfiles / Ebooks.tar / Text - Compilations - The Library - Volume 09 - R to Z - 354 fiction ebooks (PDF, HTML, RTF, DOC, TXT, ZIP).zip / Wiggin, Kate Douglas - A Cathedral Courtship.txt < prev    next >
Text File  |  2001-10-08  |  61KB  |  1,350 lines

  1. Project Gutenberg Etext Cathedral Courtship, Kate Douglas Wiggin
  2. #9 in our series by Kate Douglas Wiggin
  3.  
  4.  
  5. Copyright laws are changing all over the world, be sure to check
  6. the copyright laws for your country before posting these files!!
  7.  
  8. Please take a look at the important information in this header.
  9. We encourage you to keep this file on your own disk, keeping an
  10. electronic path open for the next readers.  Do not remove this.
  11.  
  12.  
  13. **Welcome To The World of Free Plain Vanilla Electronic Texts**
  14.  
  15. **Etexts Readable By Both Humans and By Computers, Since 1971**
  16.  
  17. *These Etexts Prepared By Hundreds of Volunteers and Donations*
  18.  
  19. Information on contacting Project Gutenberg to get Etexts, and
  20. further information is included below.  We need your donations.
  21.  
  22.  
  23. A Cathedral Courtship
  24.  
  25. by Kate Douglas Wiggin
  26.  
  27. December, 1998  [Etext #1551]
  28.  
  29.  
  30. Project Gutenberg Etext Cathedral Courtship, Kate Douglas Wiggin
  31. ******This file should be named cthrc10.txt or cthrc10.zip******
  32.  
  33. Corrected EDITIONS of our etexts get a new NUMBER, cthrc11.txt
  34. VERSIONS based on separate sources get new LETTER, cthrc10a.txt
  35.  
  36.  
  37. This etext was prepared from the 1893 Gay and Bird edition
  38. by David Price, email ccx074@coventry.ac.uk
  39.  
  40. Project Gutenberg Etexts are usually created from multiple editions,
  41. all of which are in the Public Domain in the United States, unless a
  42. copyright notice is included.  Therefore, we do NOT keep these books
  43. in compliance with any particular paper edition, usually otherwise.
  44.  
  45.  
  46. We are now trying to release all our books one month in advance
  47. of the official release dates, for time for better editing.
  48.  
  49. Please note:  neither this list nor its contents are final till
  50. midnight of the last day of the month of any such announcement.
  51. The official release date of all Project Gutenberg Etexts is at
  52. Midnight, Central Time, of the last day of the stated month.  A
  53. preliminary version may often be posted for suggestion, comment
  54. and editing by those who wish to do so.  To be sure you have an
  55. up to date first edition [xxxxx10x.xxx] please check file sizes
  56. in the first week of the next month.  Since our ftp program has
  57. a bug in it that scrambles the date [tried to fix and failed] a
  58. look at the file size will have to do, but we will try to see a
  59. new copy has at least one byte more or less.
  60.  
  61.  
  62. Information about Project Gutenberg (one page)
  63.  
  64. We produce about two million dollars for each hour we work.  The
  65. fifty hours is one conservative estimate for how long it we take
  66. to get any etext selected, entered, proofread, edited, copyright
  67. searched and analyzed, the copyright letters written, etc.  This
  68. projected audience is one hundred million readers.  If our value
  69. per text is nominally estimated at one dollar then we produce $2
  70. million dollars per hour this year as we release thirty-two text
  71. files per month, or 384 more Etexts in 1998 for a total of 1500+
  72. If these reach just 10% of the computerized population, then the
  73. total should reach over 150 billion Etexts given away.
  74.  
  75. The Goal of Project Gutenberg is to Give Away One Trillion Etext
  76. Files by the December 31, 2001.  [10,000 x 100,000,000=Trillion]
  77. This is ten thousand titles each to one hundred million readers,
  78. which is only 10% of the present number of computer users.  2001
  79. should have at least twice as many computer users as that, so it
  80. will require us reaching less than 5% of the users in 2001.
  81.  
  82.  
  83. We need your donations more than ever!
  84.  
  85.  
  86. All donations should be made to "Project Gutenberg/CMU": and are
  87. tax deductible to the extent allowable by law.  (CMU = Carnegie-
  88. Mellon University).
  89.  
  90. For these and other matters, please mail to:
  91.  
  92. Project Gutenberg
  93. P. O. Box  2782
  94. Champaign, IL 61825
  95.  
  96. When all other email fails try our Executive Director:
  97. Michael S. Hart <hart@pobox.com>
  98.  
  99. We would prefer to send you this information by email
  100. (Internet, Bitnet, Compuserve, ATTMAIL or MCImail).
  101.  
  102. ******
  103. If you have an FTP program (or emulator), please
  104. FTP directly to the Project Gutenberg archives:
  105. [Mac users, do NOT point and click. . .type]
  106.  
  107. ftp uiarchive.cso.uiuc.edu
  108. login:  anonymous
  109. password:  your@login
  110. cd etext/etext90 through /etext96
  111. or cd etext/articles [get suggest gut for more information]
  112. dir [to see files]
  113. get or mget [to get files. . .set bin for zip files]
  114. GET INDEX?00.GUT
  115. for a list of books
  116. and
  117. GET NEW GUT for general information
  118. and
  119. MGET GUT* for newsletters.
  120.  
  121. **Information prepared by the Project Gutenberg legal advisor**
  122. (Three Pages)
  123.  
  124.  
  125. ***START**THE SMALL PRINT!**FOR PUBLIC DOMAIN ETEXTS**START***
  126. Why is this "Small Print!" statement here?  You know: lawyers.
  127. They tell us you might sue us if there is something wrong with
  128. your copy of this etext, even if you got it for free from
  129. someone other than us, and even if what's wrong is not our
  130. fault.  So, among other things, this "Small Print!" statement
  131. disclaims most of our liability to you.  It also tells you how
  132. you can distribute copies of this etext if you want to.
  133.  
  134. *BEFORE!* YOU USE OR READ THIS ETEXT
  135. By using or reading any part of this PROJECT GUTENBERG-tm
  136. etext, you indicate that you understand, agree to and accept
  137. this "Small Print!" statement.  If you do not, you can receive
  138. a refund of the money (if any) you paid for this etext by
  139. sending a request within 30 days of receiving it to the person
  140. you got it from.  If you received this etext on a physical
  141. medium (such as a disk), you must return it with your request.
  142.  
  143. ABOUT PROJECT GUTENBERG-TM ETEXTS
  144. This PROJECT GUTENBERG-tm etext, like most PROJECT GUTENBERG-
  145. tm etexts, is a "public domain" work distributed by Professor
  146. Michael S. Hart through the Project Gutenberg Association at
  147. Carnegie-Mellon University (the "Project").  Among other
  148. things, this means that no one owns a United States copyright
  149. on or for this work, so the Project (and you!) can copy and
  150. distribute it in the United States without permission and
  151. without paying copyright royalties.  Special rules, set forth
  152. below, apply if you wish to copy and distribute this etext
  153. under the Project's "PROJECT GUTENBERG" trademark.
  154.  
  155. To create these etexts, the Project expends considerable
  156. efforts to identify, transcribe and proofread public domain
  157. works.  Despite these efforts, the Project's etexts and any
  158. medium they may be on may contain "Defects".  Among other
  159. things, Defects may take the form of incomplete, inaccurate or
  160. corrupt data, transcription errors, a copyright or other
  161. intellectual property infringement, a defective or damaged
  162. disk or other etext medium, a computer virus, or computer
  163. codes that damage or cannot be read by your equipment.
  164.  
  165. LIMITED WARRANTY; DISCLAIMER OF DAMAGES
  166. But for the "Right of Replacement or Refund" described below,
  167. [1] the Project (and any other party you may receive this
  168. etext from as a PROJECT GUTENBERG-tm etext) disclaims all
  169. liability to you for damages, costs and expenses, including
  170. legal fees, and [2] YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE OR
  171. UNDER STRICT LIABILITY, OR FOR BREACH OF WARRANTY OR CONTRACT,
  172. INCLUDING BUT NOT LIMITED TO INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE
  173. OR INCIDENTAL DAMAGES, EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE
  174. POSSIBILITY OF SUCH DAMAGES.
  175.  
  176. If you discover a Defect in this etext within 90 days of
  177. receiving it, you can receive a refund of the money (if any)
  178. you paid for it by sending an explanatory note within that
  179. time to the person you received it from.  If you received it
  180. on a physical medium, you must return it with your note, and
  181. such person may choose to alternatively give you a replacement
  182. copy.  If you received it electronically, such person may
  183. choose to alternatively give you a second opportunity to
  184. receive it electronically.
  185.  
  186. THIS ETEXT IS OTHERWISE PROVIDED TO YOU "AS-IS".  NO OTHER
  187. WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, ARE MADE TO YOU AS
  188. TO THE ETEXT OR ANY MEDIUM IT MAY BE ON, INCLUDING BUT NOT
  189. LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR A
  190. PARTICULAR PURPOSE.
  191.  
  192. Some states do not allow disclaimers of implied warranties or
  193. the exclusion or limitation of consequential damages, so the
  194. above disclaimers and exclusions may not apply to you, and you
  195. may have other legal rights.
  196.  
  197. INDEMNITY
  198. You will indemnify and hold the Project, its directors,
  199. officers, members and agents harmless from all liability, cost
  200. and expense, including legal fees, that arise directly or
  201. indirectly from any of the following that you do or cause:
  202. [1] distribution of this etext, [2] alteration, modification,
  203. or addition to the etext, or [3] any Defect.
  204.  
  205. DISTRIBUTION UNDER "PROJECT GUTENBERG-tm"
  206. You may distribute copies of this etext electronically, or by
  207. disk, book or any other medium if you either delete this
  208. "Small Print!" and all other references to Project Gutenberg,
  209. or:
  210.  
  211. [1]  Only give exact copies of it.  Among other things, this
  212.      requires that you do not remove, alter or modify the
  213.      etext or this "small print!" statement.  You may however,
  214.      if you wish, distribute this etext in machine readable
  215.      binary, compressed, mark-up, or proprietary form,
  216.      including any form resulting from conversion by word pro-
  217.      cessing or hypertext software, but only so long as
  218.      *EITHER*:
  219.  
  220.      [*]  The etext, when displayed, is clearly readable, and
  221.           does *not* contain characters other than those
  222.           intended by the author of the work, although tilde
  223.           (~), asterisk (*) and underline (_) characters may
  224.           be used to convey punctuation intended by the
  225.           author, and additional characters may be used to
  226.           indicate hypertext links; OR
  227.  
  228.      [*]  The etext may be readily converted by the reader at
  229.           no expense into plain ASCII, EBCDIC or equivalent
  230.           form by the program that displays the etext (as is
  231.           the case, for instance, with most word processors);
  232.           OR
  233.  
  234.      [*]  You provide, or agree to also provide on request at
  235.           no additional cost, fee or expense, a copy of the
  236.           etext in its original plain ASCII form (or in EBCDIC
  237.           or other equivalent proprietary form).
  238.  
  239. [2]  Honor the etext refund and replacement provisions of this
  240.      "Small Print!" statement.
  241.  
  242. [3]  Pay a trademark license fee to the Project of 20% of the
  243.      net profits you derive calculated using the method you
  244.      already use to calculate your applicable taxes.  If you
  245.      don't derive profits, no royalty is due.  Royalties are
  246.      payable to "Project Gutenberg Association/Carnegie-Mellon
  247.      University" within the 60 days following each
  248.      date you prepare (or were legally required to prepare)
  249.      your annual (or equivalent periodic) tax return.
  250.  
  251. WHAT IF YOU *WANT* TO SEND MONEY EVEN IF YOU DON'T HAVE TO?
  252. The Project gratefully accepts contributions in money, time,
  253. scanning machines, OCR software, public domain etexts, royalty
  254. free copyright licenses, and every other sort of contribution
  255. you can think of.  Money should be paid to "Project Gutenberg
  256. Association / Carnegie-Mellon University".
  257.  
  258. *END*THE SMALL PRINT! FOR PUBLIC DOMAIN ETEXTS*Ver.04.29.93*END*
  259.  
  260.  
  261.  
  262.  
  263.  
  264. This etext was prepared from the 1893 Gay and Bird edition
  265. by David Price, email ccx074@coventry.ac.uk
  266.  
  267.  
  268.  
  269.  
  270.  
  271. A CATHEDRAL COURTSHIP
  272.  
  273.  
  274.  
  275.  
  276. SHE
  277.  
  278.  
  279.  
  280. WINCHESTER, May 28, 1891
  281. The Royal Garden Inn.
  282.  
  283. We are doing the English cathedral towns, aunt Celia and I.  Aunt
  284. Celia has an intense desire to improve my mind.  Papa told her, when
  285. we were leaving Cedarhurst, that he wouldn't for the world have it
  286. too much improved, and aunt Celia remarked that, so far as she could
  287. judge, there was no immediate danger; with which exchange of
  288. hostilities they parted.
  289.  
  290. We are traveling under the yoke of an iron itinerary, warranted
  291. neither to bend nor break.  It was made out by a young High Church
  292. curate in New York, and if it had been blessed by all the bishops
  293. and popes it could not be more sacred to aunt Celia.  She is awfully
  294. High Church, and I believe she thinks this tour of the cathedrals
  295. will give me a taste for ritual and bring me into the true fold.  I
  296. have been hearing dear old Dr. Kyle a great deal lately, and aunt
  297. Celia says that he is the most dangerous Unitarian she knows,
  298. because he has leanings towards Christianity.
  299.  
  300. Long ago, in her youth, she was engaged to a young architect.  He,
  301. with his triangles and T-squares and things, succeeded in making an
  302. imaginary scale-drawing of her heart (up to that time a virgin
  303. forest, an unmapped territory), which enabled him to enter in and
  304. set up a pedestal there, on which he has remained ever since.  He
  305. has been only a memory for many years, to be sure, for he died at
  306. the age of twenty-six, before he had had time to build anything but
  307. a livery stable and a country hotel.  This is fortunate, on the
  308. whole, because aunt Celia thinks he was destined to establish
  309. American architecture on a higher plane,--rid it of its base, time-
  310. serving, imitative instincts, and waft it to a height where, in the
  311. course of centuries, we should have been revered and followed by all
  312. the nations of the earth.  I went to see the livery stable, after
  313. one of these Miriam-like flights of prophecy on the might-have-been.
  314. It isn't fair to judge a man's promise by one performance, and that
  315. one a livery stable, so I shall say nothing.
  316.  
  317. This sentiment about architecture and this fondness for the very
  318. toppingest High Church ritual cause aunt Celia to look on the
  319. English cathedrals with solemnity and reverential awe.  She has
  320. given me a fat notebook, with "Katharine Schuyler" stamped in gold
  321. letters on the Russia leather cover, and a lock and key to protect
  322. its feminine confidences.  I am not at all the sort of girl who
  323. makes notes, and I have told her so; but she says that I must at
  324. least record my passing impressions, if they are ever so trivial and
  325. commonplace.
  326.  
  327. I wanted to go directly from Southampton to London with the Abbotts,
  328. our ship friends, who left us yesterday.  Roderick Abbott and I had
  329. had a charming time on board ship (more charming than aunt Celia
  330. knows, because she was very ill, and her natural powers of
  331. chaperoning were severely impaired), and the prospect of seeing
  332. London sights together was not unpleasing; but Roderick Abbott is
  333. not in aunt Celia's itinerary, which reads:  "Winchester, Salisbury,
  334. Wells, Bath, Bristol, Gloucester, Oxford, London, Ely, Lincoln,
  335. York, Durham."
  336.  
  337. Aunt Celia is one of those persons who are born to command, and when
  338. they are thrown in contact with those who are born to be commanded
  339. all goes as merry as a marriage bell; otherwise not.
  340.  
  341. So here we are at Winchester; and I don't mind all the Roderick
  342. Abbotts in the universe, now that I have seen the Royal Garden Inn,
  343. its pretty coffee-room opening into the old-fashioned garden, with
  344. its borders of clove pinks, its aviaries, and its blossoming horse-
  345. chestnuts, great towering masses of pink bloom!
  346.  
  347. Aunt Celia has driven to St. Cross Hospital with Mrs. Benedict, an
  348. estimable lady tourist whom she "picked up" en route from
  349. Southampton.  I am tired, and stayed at home.  I cannot write
  350. letters, because aunt Celia has the guide-books, so I sit by the
  351. window in indolent content, watching the dear little school laddies,
  352. with their short jackets and wide white collars; they all look so
  353. jolly, and rosy, and clean, and kissable!  I should like to kiss the
  354. chambermaid, too!  She has a pink print dress; no bangs, thank
  355. goodness (it's curious our servants can't leave that deformity to
  356. the upper classes), but shining brown hair, plump figure, soft
  357. voice, and a most engaging way of saying, "Yes, miss?  Anythink
  358. more, miss?"  I long to ask her to sit down comfortably and be
  359. English, while I study her as a type, but of course I mustn't.
  360. Sometimes I wish I could retire from the world for a season and do
  361. what I like, "surrounded by the general comfort of being thought
  362. mad."
  363.  
  364. An elegant, irreproachable, high-minded model of dignity and reserve
  365. has just knocked and inquired what we will have for dinner.  It is
  366. very embarrassing to give orders to a person who looks like a judge
  367. of the Supreme Court, but I said languidly, "What would you
  368. suggest?"
  369.  
  370. "How would you like a clear soup, a good spring soup, to begin with,
  371. miss?"
  372.  
  373. "Very much."
  374.  
  375. "And a bit of turbot next, miss?"
  376.  
  377. "Yes, turbot, by all means," I said, my mouth watering at the word.
  378.  
  379. "And what for a roast, miss?  Would you enjoy a young duckling,
  380. miss?"
  381.  
  382. "Just the thing; and for dessert"--I couldn't think what we ought to
  383. have for dessert in England, but the high-minded model coughed
  384. apologetically and said, "I was thinking you might like gooseberry
  385. tart and cream for a sweet, miss."
  386.  
  387. Oh that I could have vented my New World enthusiasm in a shriek of
  388. delight as I heard those intoxicating words, heretofore met only in
  389. English novels!
  390.  
  391. "Ye-es," I said hesitatingly, though I was palpitating with joy, "I
  392. fancy we should like gooseberry tart (here a bright idea entered my
  393. mind) and perhaps in case my aunt doesn't care for the gooseberry
  394. tart, you might bring a lemon squash, please."
  395.  
  396. Now I had never met a lemon squash personally, but I had often heard
  397. of it, and wished to show my familiarity with British culinary art.
  398.  
  399. "One lemon squash, miss?"
  400.  
  401. "Oh, as to that, it doesn't matter," I said haughtily; "bring a
  402. sufficient number for two persons."
  403.  
  404. * * *
  405.  
  406. Aunt Celia came home in the highest feather.  She had twice been
  407. taken for an Englishwoman.  She said she thought that lemon squash
  408. was a drink; I thought it was a pie; but we shall find out at
  409. dinner, for, as I said, I ordered a sufficient number for two
  410. persons.
  411.  
  412. At four o'clock we attended even-song at the cathedral.  I shall not
  413. say what I felt when the white-surpliced boy choir entered, winding
  414. down those vaulted aisles, or when I heard for the first time that
  415. intoned service, with all its "witchcraft of harmonic sound."  I sat
  416. quite by myself in a high carved-oak seat, and the hour was passed
  417. in a trance of serene delight.  I do not have many opinions, it is
  418. true, but papa says I am always strong on sentiments; nevertheless,
  419. I shall not attempt to tell even what I feel in these new and
  420. beautiful experiences, for it has been better told a thousand times.
  421.  
  422. There were a great many people at service, and a large number of
  423. Americans among them, I should think, though we saw no familiar
  424. faces.  There was one particularly nice young man, who looked like a
  425. Bostonian.  He sat opposite me.  He didn't stare,--he was too well
  426. bred; but when I looked the other way, he looked at me.  Of course I
  427. could feel his eyes,--anybody can, at least any girl can; but I
  428. attended to every word of the service, and was as good as an angel.
  429. When the procession had filed out and the last strain of the great
  430. organ had rumbled into silence, we went on a tour through the
  431. cathedral, a heterogeneous band, headed by a conscientious old
  432. verger who did his best to enlighten us, and succeeded in virtually
  433. spoiling my pleasure.
  434.  
  435. After we had finished (think of "finishing" a cathedral in an hour
  436. or two!), aunt Celia and I, with one or two others, wandered through
  437. the beautiful close, looking at the exterior from every possible
  438. point, and coming at last to a certain ruined arch which is very
  439. famous.  It did not strike me as being remarkable.  I could make any
  440. number of them with a pattern, without the least effort.  But at any
  441. rate, when told by the verger to gaze upon the beauties of this
  442. wonderful relic and tremble, we were obliged to gaze also upon the
  443. beauties of the aforesaid nice young man, who was sketching it.  As
  444. we turned to go away, aunt Celia dropped her bag.  It is one of
  445. those detestable, all-absorbing, all-devouring, thoroughly
  446. respectable, but never proud Boston bags, made of black cloth with
  447. leather trimmings, "C. Van T." embroidered on the side, and the top
  448. drawn up with stout cords which pass over the Boston wrist or arm.
  449. As for me, I loathe them, and would not for worlds be seen carrying
  450. one, though I do slip a great many necessaries into aunt Celia's.
  451.  
  452. I hastened to pick up the horrid thing, for fear the nice young man
  453. would feel obliged to do it for me; but, in my indecorous haste, I
  454. caught hold of the wrong end and emptied the entire contents on the
  455. stone flagging.  Aunt Celia didn't notice; she had turned with the
  456. verger, lest she should miss a single word of his inspired
  457. testimony.  So we scrambled up the articles together, the nice young
  458. man and I; and oh, I hope I may never look upon his face again
  459.  
  460. There were prayer-books and guide-books, a bottle of soda mint
  461. tablets, a spool of dental floss, a Bath bun, a bit of gray frizz
  462. that aunt Celia pins into her steamer cap, a spectacle case, a
  463. brandy flask, and a bonbon box, which broke and scattered cloves and
  464. cardamom seeds.  (I hope he guessed aunt Celia is a dyspeptic, and
  465. not intemperate!)  All this was hopelessly vulgar, but I wouldn't
  466. have minded anything if there had not been a Duchess novel.  Of
  467. course he thought that it belonged to me.  He couldn't have known
  468. aunt Celia was carrying it for that accidental Mrs. Benedict, with
  469. whom she went to St. Cross Hospital.
  470.  
  471. After scooping the cardamom seeds out of the cracks in the stone
  472. flagging, he handed me the tattered, disreputable-looking copy of "A
  473. Modern Circe" with a bow that wouldn't have disgraced a
  474. Chesterfield, and then went back to his easel, while I fled after
  475. aunt Celia and her verger.
  476.  
  477. Memoranda:  The Winchester Cathedral has the longest nave.  The
  478. inside is more superb than the outside.  Izaak Walton and Jane
  479. Austen are buried there.
  480.  
  481.  
  482.  
  483. HE
  484.  
  485.  
  486.  
  487. WINCHESTER, May 28, 1891
  488. The White Swan.
  489.  
  490. As sure as my name is Jack Copley, I saw the prettiest girl in the
  491. world to-day,--an American, too, or I'm greatly mistaken.  It was in
  492. the cathedral, where I have been sketching for several days.  I was
  493. sitting in the end of a seat, at afternoon service, when two ladies
  494. entered by the side door.  The ancient maiden, evidently the head of
  495. the family, settled herself devoutly, and the young one stole off by
  496. herself to one of the old carved seats back of the choir.  She was
  497. worse than pretty!  I took a sketch of her during service, as she
  498. sat under the dark carved-oak canopy, with this Latin inscription
  499. over her head:-
  500.  
  501.  
  502. CARLTON CUM
  503. DOLBY
  504. LETANIA
  505. IX SOLIDORUM
  506. SUPER FLUMINA
  507. CONFITEBOR TIBI
  508. DUC PROBATI
  509.  
  510.  
  511. There ought to be a law against a woman's making a picture of
  512. herself, unless she is willing to sit and be sketched.
  513.  
  514. A black and white sketch doesn't give any definite idea of this
  515. charmer's charms, but some time I'll fill it in,--hair, sweet little
  516. hat, gown, and eyes, all in golden brown, a cape of tawny sable
  517. slipping off her arm, a knot of yellow primroses in her girdle,
  518. carved-oak background, and the afternoon sun coming through a
  519. stained-glass window.  Great Jove!  She had a most curious effect on
  520. me, that girl!  I can't explain it,--very curious, altogether new,
  521. and rather pleasant!  When one of the choir boys sang, "Oh for the
  522. wings of a dove!" a tear rolled out of one of her lovely eyes and
  523. down her smooth brown cheek.  I would have given a large portion of
  524. my modest monthly income for the felicity of wiping away that
  525. teardrop with one of my new handkerchiefs, marked with a tremendous
  526. "C" by my pretty sister.
  527.  
  528. An hour or two later they appeared again,--the dragon, who answers
  529. to the name of "aunt Celia," and the "nut-brown mayde," who comes
  530. when you call her "Katharine."  I was sketching a ruined arch.  The
  531. dragon dropped her unmistakably Boston bag.  I expected to see
  532. encyclopaedias and Russian tracts fall from it, but was
  533. disappointed.  The nut-brown mayde (who has been brought up rigidly)
  534. hastened to pick up the bag, for fear that I should serve her by
  535. doing it.  She was punished by turning it inside out, and I was
  536. rewarded by helping her pick up the articles, which were many and
  537. ill assorted.  My little romance received the first blow when I
  538. found that she reads the Duchess novels.  I think, however, she has
  539. the grace to be ashamed of it, for she blushed scarlet when I handed
  540. her "A Modern Circe."  I could have told her that such a blush on
  541. such a cheek would atone for reading Mrs. Southworth, but I
  542. refrained.  After she had gone I discovered a slip of paper which
  543. had blown under some stones.  It proved to be an itinerary.  I
  544. didn't return it.  I thought they must know which way they were
  545. going; and as this was precisely what I wanted to know, I kept it
  546. for my own use.  She is doing the cathedral towns.  I am doing the
  547. cathedral towns.  Happy thought!  Why shouldn't we do them
  548. together,--we and aunt Celia?
  549.  
  550. I had only ten minutes--to catch my train for Salisbury, but I
  551. concluded to run in and glance at the registers of the principal
  552. hotels.  Found my nut-brown mayde at once on the pages of the Royal
  553. Garden Inn register:  "Miss Celia Van Tyck, Beverly, Mass.; Miss
  554. Katharine Schuyler, New York."  I concluded to stay over another
  555. train, ordered dinner, and took an altogether indefensible and
  556. inconsistent pleasure in writing "John Quincy Copley, Cambridge,
  557. Mass.," directly beneath the charmer's autograph.
  558.  
  559.  
  560.  
  561. SHE
  562.  
  563.  
  564.  
  565. SALISBURY, June 1
  566. The White Hart Inn.
  567.  
  568. We left Winchester on the 1.06 train yesterday, and here we are
  569. within sight of another superb and ancient pile of stone.  I wanted
  570. so much to stop at the Highflyer Inn in Lark Lane, but aunt Celia
  571. said that if we were destitute of personal dignity, we at least owed
  572. something to our ancestors.  Aunt Celia has a temperamental distrust
  573. of joy as something dangerous and ensnaring.  She doesn't realize
  574. what fun it would be to date one's letters from the Highflyer Inn,
  575. Lark Lane, even if one were obliged to consort with poachers and
  576. cockneys in order to do it.
  577.  
  578. We attended service at three.  The music was lovely, and there were
  579. beautiful stained-glass windows by Burne-Jones and Morris.  The
  580. verger (when wound up with a shilling) talked like an electric doll.
  581. If that nice young man is making a cathedral tour, like ourselves,
  582. he isn't taking our route, for he isn't here.  If he has come over
  583. for the purpose of sketching, he wouldn't stop at sketching one
  584. cathedral.  Perhaps he began at the other end and worked down to
  585. Winchester.  Yes, that must be it, for the Ems sailed yesterday from
  586. Southampton.
  587.  
  588. * * *
  589.  
  590. June 2.
  591.  
  592. We intended to go to Stonehenge this morning, but it rained, so we
  593. took a "growler" and went to the Earl of Pembroke's country place to
  594. see the pictures.  Had a delightful morning with the magnificent
  595. antiques, curios, and portraits.  The Van Dyck room is a joy
  596. forever.  There were other visitors; nobody who looked especially
  597. interesting.  Don't like Salisbury so well as Winchester.  Don't
  598. know why.  We shall drive this afternoon, if it is fair, and go to
  599. Wells to-morrow.  Must read Baedeker on the bishop's palace.  Oh
  600. dear! if one could only have a good time and not try to know
  601. anything!
  602.  
  603. Memoranda:  This cathedral has the highest spire.  Remember:
  604. Winchester, longest nave; Salisbury, highest spire.
  605.  
  606. The Lancet style is those curved lines meeting in a rounding or a
  607. sharp point like this
  608.  
  609.  
  610. [drawing like two very circular n's next to each other]
  611.  
  612.  
  613. and then joined together like this:
  614.  
  615.  
  616.      \/\/\/
  617.  
  618.  
  619. the way they used to scallop flannel petticoats.  Gothic looks like
  620. triangles meeting together in various spots and joined with
  621. beautiful sort of ornamented knobs.  I think I know Gothic when I
  622. see it.  Then there is Norman, Early English, fully developed Early
  623. English, Early and Late Perpendicular, and Transition.  Aunt Celia
  624. knows them all apart.
  625.  
  626.  
  627.  
  628. HE
  629.  
  630.  
  631.  
  632. SALISBURY, June 3
  633. The Red Lion.
  634.  
  635. I went off on a long tramp this afternoon, and coming on a pretty
  636. river flowing through green meadows, with a fringe of trees on
  637. either side, I sat down to make a sketch.  I heard feminine voices
  638. in the vicinity, but, as these are generally a part of the landscape
  639. in the tourist season, I paid no special notice.  Suddenly a dainty
  640. patent-leather shoe floated towards me on the surface of the stream.
  641. It evidently had just dropped in, for it was right side up with
  642. care, and was disporting itself right merrily.  "Did ever Jove's
  643. tree drop such fruit?" I quoted, as I fished it out on my stick; and
  644. just then I heard a distressed voice saying, "Oh, aunt Celia, I've
  645. lost my smart little London shoe.  I was sitting in a tree, taking a
  646. pebble out of the heel, when I saw a caterpillar, and I dropped it
  647. into the river, the shoe, you know, not the caterpillar."  Hereupon
  648. she came in sight, and I witnessed the somewhat unusual spectacle of
  649. my nut-brown mayde hopping on one foot, like a divine stork, and
  650. ever and anon emitting a feminine shriek as her off foot, clad in a
  651. delicate silk stocking, came in contact with the ground.  I rose
  652. quickly, and, polishing the patent leather ostentatiously, inside
  653. and out, with my handkerchief, I offered it to her with
  654. distinguished grace.  She swayed on her one foot with as much
  655. dignity as possible, and then recognizing me as the person who
  656. picked up the contents of aunt Celia's bag, she said, dimpling in
  657. the most distracting manner (that's another thing there ought to be
  658. a law against), "Thank you again; you seem to be a sort of knight-
  659. errant!"
  660.  
  661. "Shall I--assist you?" I asked.  (I might have known that this was
  662. going too far.)
  663.  
  664. "No, thank you," she said, with polar frigidity.  "Good-afternoon."
  665. And she hopped back to her aunt Celia without another word.
  666.  
  667. I don't know how to approach aunt Celia.  She is formidable.  By a
  668. curious accident of feature, for which she is not in the least
  669. responsible, she always wears an unfortunate expression as of one
  670. perceiving some offensive odor in the immediate vicinity.  This may
  671. be a mere accident of high birth.  It is the kind of nose often seen
  672. in the "first families," and her name betrays the fact that she is
  673. of good old Knickerbocker origin.  We go to Wells to-morrow.  At
  674. least I think we do.
  675.  
  676.  
  677.  
  678. SHE
  679.  
  680.  
  681.  
  682. GLOUCESTER, June 9
  683. The Spread Eagle.
  684.  
  685. I met him at Wells, and again at Bath.  We are always being
  686. ridiculous, and he is always rescuing us.  Aunt Celia never really
  687. sees him, and thus never recognizes him when he appears again,
  688. always as the flower of chivalry and guardian of ladies in distress.
  689. I will never again travel abroad without a man, even if I have to
  690. hire one from a Feeble-Minded Asylum.  We work like galley slaves,
  691. aunt Celia and I, finding out about trains and things.  Neither of
  692. us can understand Bradshaw, and I can't even grapple with the lesser
  693. intricacies of the A B C railway guide.  The trains, so far as I can
  694. see, always arrive before they go out, and I can never tell whether
  695. to read up the page or down.  It is certainly very queer that the
  696. stupidest man that breathes, one that barely escapes idiocy, can
  697. disentangle a railway guide, when the brightest woman fails.  Even
  698. the Boots at the inn in Wells took my book, and, rubbing his
  699. frightfully dirty finger down the row of puzzling figures, found the
  700. place in a minute, and said, "There ye are, miss."  It is very
  701. humiliating.  All the time I have left from the study of routes and
  702. hotels I spend on guide-books.  Now I'm sure that if any one of the
  703. men I know were here, he could tell me all that is necessary as we
  704. walk along the streets.  I don't say it in a frivolous or
  705. sentimental spirit in the least, but I do affirm that there is
  706. hardly any juncture in life where one isn't better off for having a
  707. man about.  I should never dare divulge this to aunt Celia, for she
  708. doesn't think men very nice.  She excludes them from conversation as
  709. if they were indelicate subjects.
  710.  
  711. But, to go on, we were standing at the door of Ye Olde Bell and
  712. Horns, at Bath, waiting for the fly which we had ordered to take us
  713. to the station, when who should drive up in a four-wheeler but the
  714. flower of chivalry.  Aunt Celia was saying very audibly, "We shall
  715. certainly miss the train if the man doesn't come at once."
  716.  
  717. "Pray take this fly," said the flower of chivalry.  "I am not
  718. leaving till the next train."
  719.  
  720. Aunt Celia got in without a murmur; I sneaked in after her.  I don't
  721. think she looked at him, though she did vouchsafe the remark that he
  722. seemed to be a civil sort of person.
  723.  
  724. At Bristol, I was walking about by myself, and I espied a sign,
  725. "Martha Huggins, Licensed Victualer."  It was a nice, tidy little
  726. shop, with a fire on the hearth and flowers in the window, and, as
  727. it was raining smartly, I thought no one would catch me if I stepped
  728. inside to chat with Martha.  I fancied it would be so delightful and
  729. Dickensy to talk quietly with a licensed victualer by the name of
  730. Martha Huggins.
  731.  
  732. Just after I had settled myself, the flower of chivalry came in and
  733. ordered ale.  I was disconcerted at being found in a dramshop alone,
  734. for I thought, after the bag episode, he might fancy us a family of
  735. inebriates.  But he didn't evince the slightest astonishment; he
  736. merely lifted his hat, and walked out after he had finished his ale.
  737. He certainly has the loveliest manners!
  738.  
  739. And so it goes on, and we never get any further.  I like his
  740. politeness and his evident feeling that I can't be flirted and
  741. talked with like a forward boarding-school miss, but I must say I
  742. don't think much of his ingenuity.  Of course one can't have all the
  743. virtues, but, if I were he, I would part with my distinguished air,
  744. my charming ease, in fact almost anything, if I could have in
  745. exchange a few grains of common sense, just enough to guide me in
  746. the practical affairs of life.
  747.  
  748. I wonder what he is?  He might be an artist, but he doesn't seem
  749. quite like an artist; or a dilettante, but he doesn't seem in the
  750. least like a dilettante.  Or he might be an architect; I think that
  751. is the most probable guess of all.  Perhaps he is only "going to be"
  752. one of these things, for he can't be more than twenty-five or
  753. twenty-six.  Still he looks as if he were something already; that
  754. is, he has a kind of self-reliance in his mien,--not self-assertion,
  755. nor self-esteem, but belief in self, as if he were able, and knew
  756. that he was able, to conquer circumstances.
  757.  
  758.  
  759.  
  760. HE
  761.  
  762.  
  763.  
  764. GLOUCESTER, June 10
  765. The Bell.
  766.  
  767. Nothing accomplished yet.  Her aunt is a Van Tyck, and a stiff one,
  768. too.  I am a Copley, and that delays matters.  Much depends upon the
  769. manner of approach.  A false move would be fatal.  We have six more
  770. towns (as per itinerary), and if their thirst for cathedrals isn't
  771. slaked when these are finished we have the entire continent to do.
  772. If I could only succeed in making an impression on the retina of
  773. aunt Celia's eye!  Though I have been under her feet for ten days,
  774. she never yet has observed me.  This absent-mindedness of hers
  775. serves me ill now, but it may prove a blessing later on.
  776.  
  777.  
  778.  
  779. SHE
  780.  
  781.  
  782.  
  783. OXFORD, June 12
  784. The Mitre.
  785.  
  786. It was here in Oxford that a grain of common sense entered the brain
  787. of the flower of chivalry.  You might call it the dawn of reason.
  788. We had spent part of the morning in High Street, "the noblest old
  789. street in England," as our dear Hawthorne calls it.  As Wordsworth
  790. had written a sonnet about it, aunt Celia was armed for the fray,--a
  791. volume of Wordsworth in one hand, and one of Hawthorne in the other.
  792. (I wish Baedeker didn't give such full information about what one
  793. ought to read before one can approach these places in a proper
  794. spirit.)  When we had done High Street, we went to Magdalen College,
  795. and sat down on a bench in Addison's Walk, where aunt Celia
  796. proceeded to store my mind with the principal facts of Addison's
  797. career, and his influence on the literature of the something or
  798. other century.  The cramming process over, we wandered along, and
  799. came upon "him" sketching a shady corner of the walk.
  800.  
  801. Aunt Celia went up behind him, and, Van Tyck though she is, she
  802. could not restrain her admiration of his work.  I was surprised
  803. myself:  I didn't suppose so good looking a youth could do such good
  804. work.  I retired to a safe distance, and they chatted together.  He
  805. offered her the sketch; she refused to take advantage of his
  806. kindness.  He said he would "dash off" another that evening, and
  807. bring it to our hotel,--"so glad to do anything for a fellow-
  808. countryman," etc.  I peeped from behind a tree and saw him give her
  809. his card.  It was an awful moment; I trembled, but she read it with
  810. unmistakable approval, and gave him her own with an expression that
  811. meant, "Yours is good, but beat that if you can!"
  812.  
  813. She called to me, and I appeared.  Mr. John Quincy Copley,
  814. Cambridge, was presented to her niece, Miss Katharine Schuyler, New
  815. York.  It was over, and a very small thing to take so long about,
  816. too.
  817.  
  818. He is an architect, and of course has a smooth path into aunt
  819. Celia's affections.  Theological students, ministers, missionaries,
  820. heroes, and martyrs she may distrust, but architects never!
  821.  
  822. "He is an architect, my dear Katharine, and he is a Copley," she
  823. told me afterwards.  "I never knew a Copley who was not respectable,
  824. and many of them have been more."
  825.  
  826. After the introduction was over, aunt Celia asked him guilelessly if
  827. he had visited any other of the English cathedrals.  Any others,
  828. indeed!  This to a youth who had been all but in her lap for a
  829. fortnight!  It was a blow, but he rallied bravely, and, with an
  830. amused look in my direction, replied discreetly that he had visited
  831. most of them at one time or another.  I refused to let him see that
  832. I had ever noticed him before; that is, particularly.
  833.  
  834. Memoranda:  "The very stones and mortar of this historic town seem
  835. impregnated with the spirit of restful antiquity."  (Extract from
  836. one of aunt Celia's letters.)  Among the great men who have studied
  837. here are the Prince of Wales, Duke of Wellington, Gladstone, Sir
  838. Robert Peel, Sir Philip Sidney, William Penn, John Locke, the two
  839. Wesleys, Ruskin, Ben Jonson, and Thomas Otway.  (Look Otway up.)
  840.  
  841.  
  842.  
  843. HE
  844.  
  845.  
  846.  
  847. OXFORD, June 13
  848. The Angel.
  849.  
  850. I have done it, and if I hadn't been a fool and a coward I might
  851. have done it a week ago, and spared myself a good deal of delicious
  852. torment.  I have just given two hours to a sketch of Addison's Walk
  853. and carried it to aunt Celia at the Mitre.  Object, to find out
  854. whether they make a long stay in London (our next point), and if so
  855. where.  It seems they go directly through.  I said in the course of
  856. conversation, "So Miss Schuyler is willing to forego a London
  857. season?  Marvelous self-denial!"
  858.  
  859. "My niece did not come to Europe for a London season," replied Miss
  860. Van Tyck.  "We go through London this time merely as a cathedral
  861. town, simply because it chances to be where it is geographically.
  862. We shall visit St. Paul's and Westminster Abbey, and then go
  863. directly on, that our chain of impressions may have absolute
  864. continuity and be free from any disturbing elements."
  865.  
  866. Oh, but she is lovely, is aunt Celia!
  867.  
  868.  
  869. LINCOLN, June 20
  870. The Black Boy Inn.
  871.  
  872.  
  873. I am stopping at a beastly little hole, which has the one merit of
  874. being opposite Miss Schuyler's lodgings.  My sketch-book has
  875. deteriorated in artistic value during the last two weeks.  Many of
  876. its pages, while interesting to me as reminiscences, will hardly do
  877. for family or studio exhibition.  If I should label them, the result
  878. would be something like this:-
  879.  
  880. 1.  Sketch of a footstool and desk where I first saw Miss Schuyler
  881. kneeling.
  882.  
  883. 2.  Sketch of a carved-oak chair, Miss Schuyler sitting in it.
  884.  
  885. 3.  "Angel Choir."  Heads of Miss Schuyler introduced into the
  886. carving.
  887.  
  888. 4.  Altar screen.  Full length figure of Miss Schuyler holding
  889. lilies.
  890.  
  891. 5.  Tomb of a bishop, where I tied Miss Schuyler's shoe.
  892.  
  893. 6.  Tomb of another bishop, where I had to tie it again because I
  894. did it so badly the first time.
  895.  
  896. 7.  Sketch of the shoe; the shoe-lace worn out with much tying.
  897.  
  898. 8.  Sketch of the blessed verger who called her "madam," when we
  899. were walking together.
  900.  
  901. 9.  Sketch of her blush when he did it the prettiest thing in the
  902. world.
  903.  
  904. 10.  Sketch of J. Q. Copley contemplating the ruins of his heart.
  905.  
  906. "How are the mighty fallen!"
  907.  
  908.  
  909.  
  910. SHE
  911.  
  912.  
  913.  
  914. LINCOLN, June 22
  915. At Miss Brown's, Castle Garden.
  916.  
  917. Mr. Copley HAS done something in the world; I was sure that he had.
  918. He has a little income of his own, but he is too proud and ambitious
  919. to be an idler.  He looked so manly when he talked about it,
  920. standing up straight and strong in his knickerbockers.  I like men
  921. in knickerbockers.  Aunt Celia doesn't.  She says she doesn't see
  922. how a well-brought-up Copley can go about with his legs in that
  923. condition.  I would give worlds to know how aunt Celia ever unbent
  924. sufficiently to get engaged.  But, as I was saying, Mr. Copley has
  925. accomplished something, young as he is.  He has built three
  926. picturesque suburban churches suitable for weddings, and a state
  927. lunatic asylum.
  928.  
  929. Aunt Celia says we shall have no worthy architecture until every
  930. building is made an exquisitely sincere representation of its
  931. deepest purpose,--a symbol, as it were, of its indwelling meaning.
  932. I should think it would be very difficult to design a lunatic asylum
  933. on that basis, but I didn't dare say so, as Mr. Copley seemed to
  934. think it all right.  Their conversation is absolutely sublimated
  935. when they get to talking of architecture.  I have just copied two
  936. quotations from Emerson, and am studying them every night for
  937. fifteen minutes before I go to sleep.  I'm going to quote them some
  938. time offhand, just after morning service, when we are wandering
  939. about the cathedral grounds.  The first is this:  "The Gothic
  940. cathedral is a blossoming in stone, subdued by the insatiable demand
  941. of harmony in man.  The mountain of granite blooms into an eternal
  942. flower, with the lightness and delicate finish as well as the aerial
  943. proportion and perspective of vegetable beauty."  Then when he has
  944. recovered from the shock of this, here is my second:  "Nor can any
  945. lover of nature enter the old piles of Oxford and English cathedrals
  946. without feeling that the forest overpowered the mind of the builder,
  947. and that his chisel, his saw and plane, still reproduced its ferns,
  948. its spikes of flowers, its locust, elm, pine, and spruce."
  949.  
  950. Memoranda:  Lincoln choir is an example of Early English or First
  951. Pointed, which can generally be told from something else by bold
  952. projecting buttresses and dog-tooth moulding round the abacusses.
  953. (The plural is my own, and it does not look right.)  Lincoln Castle
  954. was the scene of many prolonged sieges, and was once taken by Oliver
  955. Cromwell.
  956.  
  957.  
  958.  
  959. HE
  960.  
  961.  
  962.  
  963. YORK, June 24
  964. The Black Swan.
  965.  
  966. Kitty Schuyler is the concentrated essence of feminine witchery.
  967. Intuition strong, logic weak, and the two qualities so balanced as
  968. to produce an indefinable charm; will-power large, but docility
  969. equal, if a man is clever enough to know how to manage her;
  970. knowledge of facts absolutely nil, but she is exquisitely
  971. intelligent in spite of it.  She has a way of evading, escaping,
  972. eluding, and then gives you an intoxicating hint of sudden and
  973. complete surrender.  She is divinely innocent, but roguishness saves
  974. her from insipidity.  Her looks?  She looks as you would imagine a
  975. person might look who possessed these graces; and she is worth
  976. looking at, though every time I do it I have a rush of love to the
  977. head.  When you find a girl who combines all the qualities you have
  978. imagined in the ideal, and who has added a dozen or two on her own
  979. account, merely to distract you past all hope, why stand up and try
  980. to resist her charm?  Down on your knees like a man, say I!
  981.  
  982. * * *
  983.  
  984. I'm getting to adore aunt Celia.  I didn't care for her at first,
  985. but she is so deliciously blind!  Anything more exquisitely
  986. unserviceable as a chaperon I can't imagine.  Absorbed in antiquity,
  987. she ignores the babble of contemporaneous lovers.  That any man
  988. could look at Kitty when he could look at a cathedral passes her
  989. comprehension.  I do not presume too greatly on her absent-
  990. mindedness, however, lest she should turn unexpectedly and rend me.
  991. I always remember that inscription on the backs of the little
  992. mechanical French toys,--"Quoiqu'elle soit tres solidement montee,
  993. il faut ne pas brutaliser la machine."
  994.  
  995. And so my courtship progresses under aunt Celia's very nose.  I say
  996. "progresses," but it is impossible to speak with any certainty of
  997. courting, for the essence of that gentle craft is hope, rooted in
  998. labor and trained by love.
  999.  
  1000. I set out to propose to her during service this afternoon by writing
  1001. my feelings on the fly-leaf of the hymn-book, or something like
  1002. that; but I knew that aunt Celia would never forgive such blasphemy,
  1003. and I thought that Kitty herself might consider it wicked.  Besides,
  1004. if she should chance to accept me, there was nothing I could do, in
  1005. a cathedral, to relieve my feelings.  No; if she ever accepts me, I
  1006. wish it to be in a large, vacant spot of the universe, peopled by
  1007. two only, and those two so indistinguishably blended, as it were,
  1008. that they would appear as one to the casual observer.  So I
  1009. practiced repression, though the wall of my reserve is worn to the
  1010. thinness of thread-paper, and I tried to keep my mind on the droning
  1011. minor canon, and not to look at her, "for that way madness lies."
  1012.  
  1013.  
  1014.  
  1015. SHE
  1016.  
  1017.  
  1018.  
  1019. YORK, June 26
  1020. High Petersgate Street.
  1021.  
  1022. My taste is so bad!  I just begin to realize it, and I am feeling my
  1023. "growing pains," like Gwendolen in "Daniel Deronda."  I admired the
  1024. stained glass in the Lincoln Cathedral, especially the Nuremberg
  1025. window.  I thought Mr. Copley looked pained, but he said nothing.
  1026. When I went to my room, I looked in a book and found that all the
  1027. glass in that cathedral is very modern and very bad, and the
  1028. Nuremberg window is the worst of all.  Aunt Celia says she hopes
  1029. that it will be a warning to me to read before I speak; but Mr.
  1030. Copley says no, that the world would lose more in one way than it
  1031. would gain in the other.  I tried my quotations this morning, and
  1032. stuck fast in the middle of the first.
  1033.  
  1034. Mr. Copley says that aunt Celia has been feeing the vergers
  1035. altogether too much, and I wrote a song about it called "The Ballad
  1036. of the Vergers and the Foolish Virgin," which I sang to my guitar.
  1037. Mr. Copley says it is cleverer than anything he ever did with his
  1038. pencil, but of course he says that only to be agreeable.
  1039.  
  1040. We all went to an evening service last night.  Coming home, aunt
  1041. Celia walked ahead with Mrs. Benedict, who keeps turning up at the
  1042. most unexpected moments.  She's going to build a Gothicky memorial
  1043. chapel somewhere.  I don't know for whom, unless it's for Benedict
  1044. Arnold.  I don't like her in the least, but four is certainly a more
  1045. comfortable number than three.  I scarcely ever have a moment alone
  1046. with Mr. Copley; for go where I will and do what I please, aunt
  1047. Celia has the most perfect confidence in my indiscretion, so she is
  1048. always en evidence.
  1049.  
  1050. Just as we were turning into the quiet little street where we are
  1051. lodging I said, "Oh dear, I wish that I knew something about
  1052. architecture!"
  1053.  
  1054. "If you don't know anything about it, you are certainly responsible
  1055. for a good deal of it," said Mr. Copley.
  1056.  
  1057. "I?  How do you mean?" I asked quite innocently, because I couldn't
  1058. see how he could twist such a remark as that into anything like
  1059. sentiment.
  1060.  
  1061. "I have never built so many castles in my life as since I've known
  1062. you, Miss Schuyler," he said.
  1063.  
  1064. "Oh," I answered as lightly as I could, "air-castles don't count."
  1065.  
  1066. "The building of air-castles is an innocent amusement enough, I
  1067. suppose," he said, "but I'm committing the folly of living in mine.
  1068. I" -
  1069.  
  1070. Then I was frightened.  When, all at once, you find you have
  1071. something precious you only dimly suspected was to be yours, you
  1072. almost wish it hadn't come so soon.  But just at that moment Mrs.
  1073. Benedict called to us, and came tramping back from the gate, and
  1074. hooked her supercilious, patronizing arm in Mr. Copley's, and asked
  1075. him into the sitting-room to talk over the "lady chapel" in her new
  1076. memorial church.  Then aunt Celia told me they would excuse me, as I
  1077. had had a wearisome day; and there was nothing for me to do but to
  1078. go to bed, like a snubbed child, and wonder if I should ever know
  1079. the end of that sentence.  And I listened at the head of the stairs,
  1080. shivering, but all that I could hear was that Mrs. Benedict asked
  1081. Mr. Copley to be her own architect.  Her architect indeed!  That
  1082. woman ought not to be at large!
  1083.  
  1084.  
  1085.  
  1086. DURHAM, July 15
  1087. At Farmer Hendry's.
  1088.  
  1089.  
  1090. We left York this morning, and arrived here about eleven o'clock.
  1091. It seems there is some sort of an election going on in the town, and
  1092. there was not a single fly at the station.  Mr. Copley walked about
  1093. in every direction, but neither horse nor vehicle was to be had for
  1094. love nor money.  At last we started to walk to the village, Mr.
  1095. Copley so laden with our hand-luggage that he resembled a pack-mule.
  1096. We made a tour of the inns, but not a single room was to be had, not
  1097. for that night nor for three days ahead, on account of that same
  1098. election.
  1099.  
  1100. "Hadn't we better go on to Edinburgh, aunt Celia?" I asked.
  1101.  
  1102. "Edinburgh?  Never!" she replied.  "Do you suppose that I would
  1103. voluntarily spend a Sunday in those bare Presbyterian churches until
  1104. the memory of these past ideal weeks has faded a little from my
  1105. memory?  What, leave out Durham and spoil the set?"  (She spoke of
  1106. the cathedrals as if they were souvenir spoons.)  "I intended to
  1107. stay here for a week or more, and write up a record of our entire
  1108. trip from Winchester while the impressions were fresh in my mind."
  1109.  
  1110. "And I had intended doing the same thing," said Mr. Copley.  "That
  1111. is, I hoped to finish off my previous sketches, which are in a
  1112. frightful state of incompletion, and spend a good deal of time on
  1113. the interior of this cathedral, which is unusually beautiful."  (At
  1114. this juncture aunt Celia disappeared for a moment to ask the barmaid
  1115. if, in her opinion, the constant consumption of malt liquors
  1116. prevents a more dangerous indulgence in brandy and whiskey.  She is
  1117. gathering statistics, but as the barmaids can never collect their
  1118. thoughts while they are drawing ale, aunt Celia proceeds slowly.)
  1119.  
  1120. "For my part," said I, with mock humility, "I am a docile person who
  1121. never has any intentions of her own, but who yields herself sweetly
  1122. to the intentions of other people in her immediate vicinity."
  1123.  
  1124. "Are you?" asked Mr. Copley, taking out his pencil.
  1125.  
  1126. "Yes, I said so.  What are you doing?"
  1127.  
  1128. "Merely taking note of your statement, that's all.--Now, Miss Van
  1129. Tyck, I have a plan to propose.  I was here last summer with a
  1130. couple of Harvard men, and we lodged at a farmhouse half a mile from
  1131. the cathedral.  If you will step into the coffee-room of the
  1132. Shoulder of Mutton and Cauliflower for an hour, I'll walk up to
  1133. Farmer Hendry's and see if they will take us in.  I think we might
  1134. be fairly comfortable."
  1135.  
  1136. "Can aunt Celia have Apollinaris and black coffee after her morning
  1137. bath?" I asked.
  1138.  
  1139. "I hope, Katharine," said aunt Celia majestically,--"I hope that I
  1140. can accommodate myself to circumstances.  If Mr. Copley can secure
  1141. lodgings for us, I shall be more than grateful."
  1142.  
  1143. So here we are, all lodging together in an ideal English farmhouse.
  1144. There is a thatched roof on one of the old buildings, and the dairy
  1145. house is covered with ivy, and Farmer Hendry's wife makes a real
  1146. English courtesy, and there are herds of beautiful sleek Durham
  1147. cattle, and the butter and cream and eggs and mutton are delicious;
  1148. and I never, never want to go home any more.  I want to live here
  1149. forever, and wave the American flag on Washington's birthday.
  1150.  
  1151. I am so happy that I feel as if something were going to spoil it
  1152. all.  Twenty years old to-day!  I wish mamma were alive to wish me
  1153. many happy returns.
  1154.  
  1155. Memoranda:  Casual remark for breakfast table or perhaps for
  1156. luncheon,--it is a trifle heavy for breakfast:  "Since the sixteenth
  1157. century and despite the work of Inigo Jones and the great Wren (not
  1158. Jenny Wren--Christopher), architecture has had, in England
  1159. especially, no legitimate development."
  1160.  
  1161.  
  1162.  
  1163. HE
  1164.  
  1165.  
  1166.  
  1167. DURHAM, July 19
  1168.  
  1169. O child of fortune, thy name is J. Q. Copley!  How did it happen to
  1170. be election time?  Why did the inns chance to be full?  How did aunt
  1171. Celia relax sufficiently to allow me to find her a lodging?  Why did
  1172. she fall in love with the lodging when found?  I do not know.  I
  1173. only know Fate smiles; that Kitty and I eat our morning bacon and
  1174. eggs together; that I carve Kitty's cold beef and pour Kitty's
  1175. sparkling ale at luncheon; that I go to vespers with Kitty, and dine
  1176. with Kitty, and walk in the gloaming with Kitty--and aunt Celia.
  1177. And after a day of heaven like this, like Lorna Doone's lover,--ay,
  1178. and like every other lover, I suppose,--I go to sleep, and the roof
  1179. above me swarms with angels, having Kitty under it!
  1180.  
  1181. We were coming home from afternoon service, Kitty and I.  (I am
  1182. anticipating for she was "Miss Schuyler" then, but never mind.)  We
  1183. were walking through the fields, while Mrs. Benedict and aunt Celia
  1184. were driving.  As we came across a corner of the bit of meadow land
  1185. that joins the stable and the garden, we heard a muffled roar, and
  1186. as we looked round we saw a creature with tossing horns and waving
  1187. tail making for us, head down, eyes flashing.  Kitty gave a shriek.
  1188. We chanced to be near a pair of low bars.  I hadn't been a college
  1189. athlete for nothing.  I swung Kitty over the bars, and jumped after
  1190. her.  But she, not knowing in her fright where she was nor what she
  1191. was doing; supposing, also, that the mad creature, like the villain
  1192. in the play, would "still pursue her," flung herself bodily into my
  1193. arms, crying, "Jack! Jack!  Save me!"
  1194.  
  1195. "It was the first time she had called me Jack," and I needed no
  1196. second invitation.  I proceeded to save her,--in the usual way, by
  1197. holding her to my heart and kissing her lovely hair reassuringly, as
  1198. I murmured:  "You are safe, my darling; not a hair of your precious
  1199. head shall be hurt.  Don't be frightened."
  1200.  
  1201. She shivered like a leaf.  "I am frightened," she said.  "I can't
  1202. help being frightened.  He will chase us, I know.  Where is he?
  1203. What is he doing now?"
  1204.  
  1205. Looking up to determine if I need abbreviate this blissful moment, I
  1206. saw the enraged animal disappearing in the side door of the barn;
  1207. and it was a nice, comfortable Durham cow,--that somewhat rare but
  1208. possible thing, a sportive cow!
  1209.  
  1210. "Is he gone?" breathed Kitty from my waistcoat.
  1211.  
  1212. "Yes, he is gone--she is gone, darling.  But don't move; it may come
  1213. again."
  1214.  
  1215. My first too hasty assurance had calmed Kitty's fears, and she
  1216. raised her charming flushed face from its retreat and prepared to
  1217. withdraw.  I did not facilitate the preparations, and a moment of
  1218. awkward silence ensued.
  1219.  
  1220. "Might I inquire," I asked, "if the dear little person at present
  1221. reposing in my arms will stay there (with intervals for rest and
  1222. refreshment) for the rest of her natural life?"
  1223.  
  1224. She withdrew entirely now, all but her hand, and her eyes sought the
  1225. ground.
  1226.  
  1227. "I suppose I shall have to now,--that is, if you think--at least, I
  1228. suppose you do think--at any rate, you look as if you were thinking-
  1229. -that this has been giving you encouragement."
  1230.  
  1231. "I do indeed,--decisive, undoubted, barefaced encouragement."
  1232.  
  1233. "I don't think I ought to be judged as if I were in my sober
  1234. senses," she replied.  "I was frightened within an inch of my life.
  1235. I told you this morning that I was dreadfully afraid of bulls,
  1236. especially mad ones, and I told you that my nurse frightened me,
  1237. when I was a child, with awful stories about them, and that I never
  1238. outgrew my childish terror.  I looked everywhere about:  the barn
  1239. was too far, the fence too high, I saw him coming, and there was
  1240. nothing but you and the open country; of course I took you.  It was
  1241. very natural, I'm sure,--any girl would have done it."
  1242.  
  1243. "To be sure," I replied soothingly, "any girl would have run after
  1244. me, as you say."
  1245.  
  1246. "I didn't say any girl would have run after you,--you needn't
  1247. flatter yourself; and besides, I think I was really trying to
  1248. protect you as well as to gain protection; else why should I have
  1249. cast myself on you like a catamount, or a catacomb, or whatever the
  1250. thing is?"
  1251.  
  1252. "Yes, darling, I thank you for saving my life, and I am willing to
  1253. devote the remainder of it to your service as a pledge of my
  1254. gratitude; but if you should take up life-saving as a profession,
  1255. dear, don't throw yourself on a fellow with" -
  1256.  
  1257. "Jack! Jack!" she cried, putting her hand over my lips, and getting
  1258. it well kissed in consequence.  "If you will only forget that, and
  1259. never, never taunt me with it afterwards, I'll--I'll--well, I'll do
  1260. anything in reason; yes, even marry you!"
  1261.  
  1262.  
  1263. CANTERBURY, July 31
  1264. The Royal Fountain.
  1265.  
  1266.  
  1267. I was never sure enough of Kitty, at first, to dare risk telling her
  1268. about that little mistake of hers.  She is such an elusive person
  1269. that I spend all my time in wooing her, and can never lay flattering
  1270. unction to my soul that she is really won.
  1271.  
  1272. But after aunt Celia had looked up my family record and given a
  1273. provisional consent, and papa Schuyler had cabled a reluctant
  1274. blessing, I did not feel capable of any further self-restraint.
  1275.  
  1276. It was twilight here in Canterbury, and we were sitting on the vine-
  1277. shaded veranda of aunt Celia's lodging.  Kitty's head was on my
  1278. shoulder.  There is something very queer about that; when Kitty's
  1279. head is on my shoulder, I am not capable of any consecutive train of
  1280. thought.  When she puts it there I see stars, then myriads of stars,
  1281. then, oh! I can't begin to enumerate the steps by which ecstasy
  1282. mounts to delirium; but at all events, any operation which demands
  1283. exclusive use of the intellect is beyond me at these times.  Still I
  1284. gathered my stray wits together and said, "Kitty!"
  1285.  
  1286. "Yes, Jack?"
  1287.  
  1288. "Now that nothing but death or marriage can separate us, I have
  1289. something to confess to you."
  1290.  
  1291. " Yes," she said serenely, "I know what you are going to say.  He
  1292. was a cow."
  1293.  
  1294. I lifted her head from my shoulder sternly, and gazed into her
  1295. childlike, candid eyes.
  1296.  
  1297. "You mountain of deceit!  How long have you known about it?"
  1298.  
  1299. "Ever since the first.  Oh, Jack, stop looking at me in that way!
  1300. Not the very first, not when I--not when you--not when we--no, not
  1301. then, but the next morning I said to Farmer Hendry, 'I wish you
  1302. would keep your savage bull chained up while we are here; aunt Celia
  1303. is awfully afraid of them, especially those that go mad, like
  1304. yours!'  'Lor', miss,' said Farmer Hendry, 'he haven't been pastured
  1305. here for three weeks.  I keep him six mile away.  There ben't
  1306. nothing but gentle cows in the home medder.'  But I didn't think
  1307. that you knew, you secretive person!  I dare say you planned the
  1308. whole thing in advance, in order to take advantage of my fright!"
  1309.  
  1310. "Never!  I am incapable of such an unnecessary subterfuge!  Besides,
  1311. Kitty, I could not have made an accomplice of a cow, you know."
  1312.  
  1313. " Then," she said, with great dignity, "if you had been a gentleman
  1314. and a man of honor, you would have cried, 'Unhand me, girl!  You are
  1315. clinging to me under a misunderstanding!'"
  1316.  
  1317.  
  1318.  
  1319. SHE
  1320.  
  1321.  
  1322.  
  1323. CHESTER, August 8
  1324. The Grosvenor.
  1325.  
  1326. Jack and I are going over this same ground next summer, on our
  1327. wedding trip.  We shall sail for home next week, and we haven't half
  1328. done justice to the cathedrals.  After the first two, we saw nothing
  1329. but each other on a general background of architecture.  I hope my
  1330. mind is improved, but oh, I am so hazy about all the facts I have
  1331. read since I knew Jack!  Winchester and Salisbury stand out superbly
  1332. in my memory.  They acquired their ground before it was occupied
  1333. with other matters.  I shall never forget, for instance, that
  1334. Winchester has the longest spire and Salisbury the highest nave of
  1335. all the English cathedrals.  And I shall never forget so long as I
  1336. live that Jane Austen and Isaac Newt-  Oh dear! was it Isaac Newton
  1337. or Izaak Walton that was buried in Winchester and Salisbury?  To
  1338. think that that interesting fact should have slipped from my mind,
  1339. after all the trouble I took with it!  But I know that it was Isaac
  1340. somebody, and that he was buried in--well, he was buried in one of
  1341. those two places.  I am not certain which, but I can ask Jack; he is
  1342. sure to know.
  1343.  
  1344.  
  1345.  
  1346.  
  1347.  
  1348. End of Project Gutenberg Etext Cathedral Courtship, Kate Douglas Wiggin
  1349.  
  1350.